到过庐山的人大都会有这样一种印象,庐山让人神往的不仅是那云雾迷离的自然风光,还有那座名叫牯岭的山顶小城,以及掩映在山林中的一栋栋风格各异的别墅。走在山林中的石径上,人们总喜欢往隐藏在树林深处的别墅看上几眼,总想去猜测别墅曾经有过怎样的主人,发生过怎样的故事。

      到过庐山的人大都会有这样一种印象,庐山让人神往的不仅是那云雾迷离的自然风光,还有那座名叫牯岭的山顶小城,以及掩映在山林中的一栋栋风格各异的别墅。走在山林中的石径上,人们总喜欢往隐藏在树林深处的别墅看上几眼,总想去猜测别墅曾经有过怎样的主人,发生过怎样的故事。就在这种不经意的看过想过之后,人们就会有一种那些人似曾相识却又非常陌生,那些事仿佛亲历却又非常遥远的感觉。其实,庐山的每一栋别墅都有故事,只是它从不轻易示人,如果不和它深交,不与它细读,你就听不到它的故事,至少听不到精彩的故事。

      就在李德立开发庐山牯岭的第二年,美国牧师赛兆祥便来这里买下了其中的一块地皮,并迅速修建了这幢别墅。当赛兆祥牧师带着年幼的女儿赛珍珠第一次住进别墅时,牯岭盛夏特有的清凉,让牧师长长地舒了一口气。1892年,带着新婚妻子来到中国传教的赛兆祥,居住在长江边的一座名叫镇江小城。镇江如同火炉般的酷暑,使得疟疾流行,并先后夺去了赛兆祥三个儿女的生命,给他的家庭带来了沉重的打击。如今,牯岭上的这栋避暑别墅,终于可以让刚刚出生的小女儿赛珍珠,不用遭受酷暑的煎熬了。从此,每年的夏天,赛兆祥都要带着赛珍珠到庐山避暑。
      凉爽的山风徐徐吹过,看着在别墅前的绿荫下嬉闹的赛珍珠,牧师会心地笑着。虽然赛兆祥费尽心血地养育着这位小女儿,但他却没有想到,小小的赛珍珠长大后会给他的家族带来莫大的荣耀。1938年,赛珍珠走上了诺贝尔文学奖的领奖台。她的长篇小说《大地》,成为世界上第一部成功描写中国人淳朴内心世界的文学巨著。
      赛珍珠这样回忆着自己的童年:“每年6月,当秧苗从旱地秧田移到水田的时候,也就是去牯岭的时候了。距我家不远处,有一眼山泉,泉水晶莹清澈,可以直接饮用,简直成了我们的高级饮料。”儿时的赛珍珠,在牯岭每天的任务,就是在早上攀上她家屋后的山岭,采摘回来一大把鲜花。她喜欢采摘紫萁和百合,但有一种黄色的百合她却从来不采摘,因为这种百合的花期只有一天,她心疼她生命的短暂。
      鲜花装点着赛珍珠在牯岭的家,也装饰着赛珍珠童年美丽的梦想。这幢体量比庐山其它别墅略小,仅有一层楼的石砌别墅,有着敞开式的外廊和传统欧式的老虎窗,淡雅朴素而富于情趣。在赛珍珠回到美国读大学的4年时间里,这幢别墅,连同山野的鲜花和牯岭的清凉,不知多少次浮现在她美丽的童年记忆中。

      1921年10月,赛珍珠的母亲在庐山病逝。第二年夏天,当步入中年的赛珍珠再次走进这幢别墅时,心情略微显得沉重。她经常独自一人坐在别墅的外廊,若有所思地看着在风中摇曳的枝叶。一天下午,在别墅窗台前的书桌上,赛珍珠缓缓地敲着打字机:“就从今天起,我要开始写作了,我终于要动笔了。”这一年,赛珍珠30岁,在庐山这幢石砌的质朴无华的别墅里,开始了她真正意义上的写作。
      就是这位在中国度过了前半生的美国作家,她把大量的创作热情倾注给了她再熟悉不过的中国人。正如赛珍珠在诺贝尔奖讲坛上所说:“假如我也不为中国人讲话,我就是不忠实于自己。因为中国人的生活这么多年来也是我的生活。我自己的祖国和我第二个祖国—中国,在心灵上有许多地方相似,但最重要的,是我们对自由、美满、幸福的共同热爱和强烈追求。”
      1931年,赛珍珠的《大地》出版。这一年,赛兆祥在庐山去世。1936年,43岁的赛珍珠完成了《奋斗的天使》和《流亡者》这两部根据自己对父母,也就是赛兆祥夫妇的回忆创作的小说后,离开了永远留在庐山的双亲,离开了牯岭的家,回到了美国。

      1986年,在上海外国语学院任教的美国人戴维来到庐山,寻找祖父当年的旧房子。他的祖父就是赛兆祥。戴维对这个自己在1922年曾经住过的房子已经没有多少印象了。当他找到这栋别墅后依旧很困惑。他在别墅四周极力寻找着童年的记忆,突然,戴维的眼睛被别墅墙上的一个石缝牢牢吸引住了。“是这幢房子,我家是这幢房子!”戴维的记忆隧道顿时被照亮了。原来戴维8岁时同姐姐一起在院子里玩耍,调皮的他发现了石缝里的马蜂窝,他捡起一根树枝捅进去,结果被马蜂蜇得鼻青脸肿。后来还是奶妈用奶敷在伤口上,让他止了痛。事隔60年后,戴维还啧啧称奇地说中国的偏方真有意思。
      如今,游人走进这栋别墅,可以在精心布置的陈列室中感受当年赛珍珠写作和生活的场景。牯岭的清凉,曾经孕育了赛珍珠的传世名著,但是赛珍珠的入住,也赋予了这栋别墅讲不完的美丽故事。

文:龚骥

庐山味道:庐山老别墅的故事之赛珍珠别墅

2021-09-17